教师的故事㉔ | 在“看见”与“点亮”之间 做青春渡口的守望者

【编者按】当数字化浪潮席卷课堂，当“双减”政策重塑教育生态，当AI技术叩响未来之门，一批新时代教师正勇立潮头，以青春之姿解锁教育新篇。荆楚网（湖北日报网）特推出“教师的故事”系列专题报道，以真实而鲜活的叙事传递教育温度，展现荆楚大地教师用爱与责任浇灌希望、用智慧与创新点亮梦想的动人篇章。

荆楚网（湖北日报网）讯（记者林杉）289G的成长档案，566个文件夹，23954个文件——这是武汉大学附属外语学校九年级班主任魏欣用三年时间为52个孩子存下的“青春底稿”。

从教17年，武昌区优秀青年教师、百优班主任、武汉大学优秀女教职工……这些荣誉背后，魏欣更珍视的，是学生们在她衣服上留下的签名——“女生在正面，男生在背面，孩子们说，女生是你的‘心腹’，男生是你的‘靠山’。”

她的带班理念只有一句话，却重若千钧：看见并点亮每一个生命。

从“管理者”到“引导者” 一场主动的退后

传统的班主任，被老师们戏称为是“监督+保姆+消防”的集合体。但魏欣选择了一条更难的路——主动“退后”。

“当班级事务只由我一个人说了算的时候，学生的内驱力和积极性不高。”她回忆道。受生态学和陶行知“学生自治”思想的启发，她构建了一个“生长性”班级生态系统：班级文化是土壤，班级活动是阳光，班级制度是水分，学生就是那颗一定会发芽的种子。

她把班级事务拆解成几十个微小岗位：灯光管理员、电子白板管理员、讲台美容师、眼保健操示范长……甚至连“窗户管理员”都有——每当全班同学离开教室，这个孩子就负责开窗通风。 岗位虽小，却让每个人都能找到自己的C位，获得实实在在的归属感。

效果很快显现。八年级躲避球比赛前，学生们自发用SWOT分析法排兵布阵——向内分析班级优劣势，向外研判对手机会与威胁。魏欣全程只是“观众和资源提供者”：“帮他们打印图纸、借器材。老师的智慧在于成全他们的设计。”

有学生这样评价自己的班级：“我们班凝聚力特别强，各类比赛中，12班总能发挥出超常水平。” 在魏欣看来，这份超常发挥，正是“人人被看见”后自然生长的底气。

“三区划分” 弹性治理中的教育智慧

面对青春期孩子的冲突与“插曲”，魏欣创造性地将班级事务划分为三个动态区域：

边界区（约30%）——诚信、尊重、课堂纪律，共识底线，不容妥协。自由区（约40%）——个性绽放的花园，给予最大限度的包容与支持。争议区（约30%）——观点碰撞的协商平台，通过理性对话寻求共识。

有段时间，几个学生迷上了一项手势反应游戏，在教室甚至自习课上隔空“比赛”，影响了课堂纪律。魏欣没有简单禁止，而是召集拍手成员、班委代表、群众代表三方协商。最终达成共识：非课堂时间，在走廊或操场，不影响自己和他人的前提下，可以自由拍手。

“这个方案既满足了个体需求，又兼顾了集体利益，还培养了契约精神。”魏欣感慨，“只要给足平台和交流机会，孩子的理性非常值得信任。”

于是，三年里，这个班级诞生了一系列独一无二的文化IP：全班同学一起设计的班徽、带有全班同学姓名的楚辞体《十二辞》、1.8米长的“凌云帝国朝政总结”手绘海报，还有学生参考初中历史课本体例，编写了专属《2023级12班班级历史》。“这些不是老师布置的作业，是孩子们用创造力给自己的青春礼物。”

289G的“看见” 每一个生命都值得被记录

魏欣有一个坚持的习惯：为每个学生过生日。全班手写生日祝福、一起吃棒棒糖、齐声高喊“祝你生日快乐”——“真正做到了看见每一个人。”

到了九年级，学生们自觉延续这个传统，在自己生日当天继续分享“甜蜜”。

她保存的289G成长档案中，最珍贵的是一本名为《我心中的最好》的学生文集。“里面记录了孩子这三年沉淀下来的最真挚的感情，有对班级、对同学、对老师的评价、感谢及建议，还有对新一届学弟学妹们最走心的建议。”

这些真实的带有力量的痕迹，被她视为“教育最扎实的证据”。

“希望你被这个世界爱着。”这是魏欣常对学生们说的一句话。而孩子们，也用行动让她感受到了被爱。

嗓子哑了，有孩子带来润喉糖；感冒了，有人写小纸条叮嘱她按时吃药。毕业前夕，她带了一件白衣服请孩子们签字。孩子们争抢着要在“心趴上”留下名字——“女生都是你的心腹，男生就是你的靠山。”

三年光阴，52个孩子，289G记忆。那个以“2023级12班”为名的夏天即将翻页，但魏欣知道，她与孩子们的故事永不谢幕。

“无论你们飞得多高、走得多远，”她想对即将毕业的52个孩子说，“记得回头看看，那个有点理性、有点智慧、有点创意、还有点童趣的魏老师，永远在你们起飞的地方，为你们鼓掌。”