谷桥拿着当年新桥医院救治他的照片，十分感谢医生们的全力救护。
你还记得19年前大足那对连体婴儿吗？
弟弟活下来今年考上川外
他是国内第一例成功分离的剑脐连体新生儿。19年前，刚出生的谷桥给了父母一个惊吓——两个双生子从胸口到肚脐连在一起。上周，谷桥用自己的努力给了父母一个惊喜，以603分（文科）被四川外国语大学法语专业录取。
双胞胎儿子面临夭折
1996年10月14日，老实巴交的退伍军人谷卫华，在大足区拾万镇卫生院陪老婆唐富容生产。老婆是顺产，几声啼哭后不久，谷卫华见到了一言不发的护士递过来的双胞胎儿子——两个儿子从胸口到肚脐连在一起，四只小手相互拥抱。“当时什么情况我确实不明白，也没看到过，只晓得肯定要治。”
孩子出生当天，他就带着两儿子来到重庆，辗转来到新桥医院。
据当年新桥医院专家救治组组长、新桥医院前任院长王卫东回忆，接诊后检查发现，这是一对剑脐连体婴儿，即新生儿从胸口的剑突到肚脐位置紧紧相连，并且胸心、腹部内还有多处的脏器畸形，并且肝脏共用。
虽然当年国内还没有成功进行该类型连体儿分离手术的病例报道，不过如果放任不管，两个孩子很可能随时夭折，医院决定试一试。
100多名专家参与会诊
这次尝试很认真，儿科、普外、肝胆外科、心血管外科、麻醉、超声科、营养、感染等24个临床科室一线100多个专家组成救治专家组。
心外科主任肖颖彬回忆起那场100多人的会诊。“当年医院还没有新生儿呼吸机，那时机器又贵，但还是决定买。又有人问买一套还是两套，因为连体儿分离存活难，一般是尽力保情况好的那一个，言下之意只买一套。最后决定还是买两套。”
肝胆外科主任梁平和当年的超声科主任高玉华对术前的讨论印象深刻。超声科反反复复照了许多次图像，梁平也在术前反复思考三个问题：肝脏怎么分、肠道重合怎么分、腹腔皮肤怎么关闭。这些问题让他和同事花费了大量时间论证。
当年的儿科主任赵聪敏回忆，自己并不是主刀医生，他对那场手术记忆最深刻的是新生儿的气管非常细，插管很难，而且还是两个连体婴儿，必须把两个孩子的脖子转向，插管就更难。麻醉师是麻醉科的正副主任，两个人都是一次成功，让在场所有人松了第一口气。手术结束以后，他和另外一名儿科医生，一人抱着一个孩子快速往儿科监护室跑，然后就开始长跑式的24小时监护。“说来也好笑，后来有一次两个孩子生命垂危，我和领导一个主张输液，一个主张不输液，还差点和领导打起来。”
总之，经过28天的精心准备，1996年11月11日，新桥医院专家们为其进行了手术分离，经过10多个小时才完成手术。谷桥健康存活，而哥哥谷新因为先天性心脏病，最后没能留下。
时间仿佛快进，在昨天下午给谷桥举办的庆祝会上，当年参加手术的医生想起那场手术许多都湿润了眼眶，眼神中带着欣慰。“看着孩子很好，感觉努力全部值得。”
从小就不想做特殊学生
“记者姐姐好。”谷桥体格清瘦，长相也清秀，如果不看他腹部长而深的手术疤痕，就是一个普通的学生。他对大家给他举行的庆祝会有一些不好意思。“我只考了603分，还差得远，我们那里的状元考了640多分。”
谷桥从小就知道自己有个哥哥，在他能注意到自己腹部伤疤的年龄以前，父母就已经告诉过他，让他珍惜自己的生命，对救过他的人感恩。其实即使父母不说，邻里们的各种议论也常常传到他耳朵里。
同学大多都知道谷桥的情况。同学们和邻里们的议论，以及老师的特殊照顾，让谷桥从小学一年级开始就知道自己和别人不一样。
比如体育课，需要长跑800米1000米时，老师会告诉谷桥：你可以休息。又如班主任让全班罚站时，会让谷桥单独坐下。他其实并不喜欢这种照顾。“跑步的时候，老师让我不跑，我也会跟着大家一起跑，哪怕可能慢一点，但是我一定要跑。”
被视为特殊而不想特殊的谷桥，在上学期间一次晨跑也没拉下过，每天1000米，许多同学都请过假，但谷桥没有。“一天也没有。”
进入初中以后，身边知道他情况的同学少了些。不过因为手术，谷桥的肠胃功能不太好，饭量也不大，再加上腹部明显的疤痕，谷桥总是需要对身边询问情况的同学解释。“比如很多人喜欢问我的疤是怎么回事。后来慢慢地我就不想说那么多了，只说自己做过肠胃手术，淡淡地带过，我觉得这样对同学和我的情绪都好。”
经常想起逝去的哥哥
严格要求自己跑步的谷桥，其实不太喜欢体育运动。因为身体的原因，他对足球篮球都没有太大兴趣。上学期间，最让他迷恋的是教室的读书角，书教会了谷桥很多东西。比如对事情不能放弃，比如人应该有梦想。他的梦想也是在读书角找到。他看到了一本关于法国的书，优美的埃菲尔铁塔、醇厚的法国巧克力、高卢的历史文化，每一样都深深地吸引着谷桥。他和一个关系很好的同学聊了自己的梦想，说想学法语，以后去法国看一看，于是同学建议他考川外。
其实谷桥也常常想起自己的哥哥。“我常常在深夜想，如果哥哥还在，我们的性格会不会一样？我们会不会想要读同一所大学？梦想会不会有差别？”不过这些想法很容易让谷桥伤感，于是他总是尽量不去多想。
每当有连体婴儿分离的新闻出现时，谷桥总会不自觉地关注。看过这些新闻的谷桥会想：“他们今后的生活会是怎样？也会有很多议论出现在他们的生活里吧！如果不能释怀，其实是有些痛苦的。”这种时候，他总容易想起同学们看到他伤疤时的惊讶表情。
梦想做法语同声翻译官
在高三以前，各种议论持续影响着他，谷桥的成绩时好时差，很浮动。让他决定认真念书的，是妈妈患病的消息。去年，妈妈被确诊为乳腺癌，需要立刻手术。看着妈妈憔悴的眼睛，他答应妈妈,一定要认真学习。
母亲的病情让谷桥又一次见识到生命的脆弱，加上不想让母亲失望，他决定在自己好不容易得来的生命里圆一个梦——法语同声翻译官。有了清晰的梦想和动力后，谷桥开始不再去在意别人的眼光，全身心投入到学习当中。
功夫不负有心人，他以603的分数拿到了川外法语专业的录取通知书。谷桥告诉妈妈这个消息，“还是考得可以嘛。”唐富容说，她不会说话，但知道这个消息后心中很高兴，脑子里的场景不断在1996年与现在换来换去，高兴得想哭。
谷桥告诉重庆晚报记者，他已经有了一个想起来就很高兴的短期梦想：“2022年北京冬奥会，我想去当一个志愿者，发挥一点微弱的作用。”说这句话的时候，谷桥眼睛里有光芒——这份光芒险些不存在于这个世上，但因为一些人非同寻常的努力，让它留存了下来。比如19年前的医生们，比如坚强的他自己。（记者 严艺菲 首席记者 冉文 摄影报道）
