在南极中山站的标志“中山石”旁，一栋稍显破旧的暗红色建筑，是每个新上站队员必去的“景点”。这就是中山站第一代“生活栋”，从1989年到2011年，共有22批中国南极科考队员曾在此工作生活。

　　以现在的眼光看，这栋由集装箱改造的建筑条件非常简陋：整体面积较小，包括实验室在内仅有12间房；层高较低，特别是门廊，身形高大的男士要低头才能通过；用房非常紧张，在相当长的时间里，中山站的驻站医生都没有独立宿舍，只能睡在病床上；由于是集装箱改建，采光通风都不理想，即便安装了白炽灯，整个通道仍显得十分昏暗。

　　然而，就是这样一栋简陋的建筑，却在南极建立科考站的历史上创造了一个“中国速度”。由于南极冬季漫长寒冷，按照国际惯例，建立一个能够常年有人居住的越冬站，往往需要耗费几年功夫。然而1989年年初，中国第五次南极科考队在短短的南极夏季期间，以惊人的毅力克服了种种困难，成功实现了当年建站、当年越冬，成为极地科考界的一段佳话。

　　陪伴一代代中山人走过20余年的“老生活栋”，充满了“老南极”们的回忆。正在中山站度夏的驻站厨师支青合曾是第25次中山越冬队员，他告诉记者，因为房间不够，上站人员多的时候，大家伙儿就得在会议室里打地铺睡觉；“老生活栋”保暖性能差，在厨房待一天下来，脚趾总是被冻得又肿又痛。第31次南极科考队队员、国家海洋局极地办党办秘书卢成4年前曾在中山站越冬，他笑称，因为“老生活栋”靠近地面的地方最冷，当年“老生活栋”的一大“奇观”，就是饭点时所有人都是蹲在椅子上吃饭。

　　中山站建站25年间，我国南极科考事业获得了突飞猛进的发展，“老生活栋”也随着中山站各项设施的不断完善而逐渐退出了历史舞台。2003年，中山站第二代钢架结构宿舍栋启用，绝大多数科考队员都告别了拥挤逼仄的老宿舍，搬进了宽敞明亮的“新家”；2011年，由专业设计院设计的中山站新综合栋投入使用，多功能会议室、诊疗室、食堂、体育馆等场馆一应俱全；2013年，新一代越冬宿舍栋正式启用，温馨的绿植、无线网络、健身房、咖啡角让身处南极的科考队员们与现代文明“零距离”。截至目前，中山站拥有宿舍栋、综合栋、科研栋、发电栋、污水处理站等十余栋建筑，房屋面积达6242平方米，较好满足了南极科考队员科学研究、生活办公、文体娱乐等需求。

　　“过去中山站条件艰苦，越冬队队员除了搞科研，还要克服很多生活困难；现在国家在极地考察上投入越来越大，站上的条件越来越好，越冬的名额也越来越成为‘香饽饽’了。”坐在新宿舍栋温暖舒适的休闲沙发上，第31次中国南极科考队中山站站长崔鹏惠一边喝茶，一边笑着感慨。（白阳）