1月30日，记者将玩具汽车交给守候在病房外的董大军。京华时报记者谭青摄

辉辉拿到玩具汽车后非常高兴。家长供图

董大军出去卖花前，穿上裙子戴上假发，逗得儿子哈哈大笑。 京华时报记者 陶冉摄

猴年春节，5岁的辉辉是在北京儿童医院附近的出租屋里度过的。因为患有非霍奇金淋巴瘤，辉辉必须接受化疗，全家都无法回山东临沂老家团聚。近日，京华时报记者用“支付宝红包”提供的心愿基金给辉辉买了玩具汽车，正在化疗的辉辉拿着汽车爱不释手，紧紧地将脸贴在玩具上，开心地笑了。

京华时报记者樊瑞

□春节圆梦 化疗中收到玩具汽车

5岁的辉辉白白净净的，从外表上看和同龄人并无二致。去年10月，辉辉被北京多家医院确诊为非霍奇金淋巴瘤中的WHO分型，T淋巴母细胞淋巴瘤。1月中旬，京华时报记者在出租屋里见到辉辉时，被口罩遮住半张脸的他正坐在逼仄的出租屋的床上，床上散落着几个小小的玩具汽车。辉辉时而在床上翻滚，时而躺到妈妈怀里玩巴掌大小的玩具汽车。辉辉妈妈说，孩子一直都比较害羞不爱说话，生病之后话更少了。

当时记者问辉辉有什么新年愿望时，辉辉的父亲董大军眼睛突然亮起来，他试探着问：“能送一辆大一点的玩具汽车给孩子吗？”董大军说，辉辉最喜欢的玩具就是小汽车。记者在网上挑选了几辆玩具汽车，并将图片发给董大军征求他的意见。他反复说“不要太破费”。

1月30日，记者来到北京儿童医院，辉辉还在血液二病房里接受化疗，董大军接过玩具汽车连连道谢，“这汽车太大了，真的感谢你们”。

化疗病房是不许外人探视的，董大军在门口将玩具汽车递给病房内孩子的母亲。不久，董大军的手机接到一张照片，辉辉的脸和玩具紧紧地贴在一起，满脸是笑。

病房外守候随时待命

辉辉最近在北京儿童医院接受第五个疗程的化疗，医院规定只许一位家长进入，孩子母亲在病房里陪护，常常几天几夜不敢合眼。为了保证孩子的营养，董大军要变着花样给孩子做饭。他现在每天都要有十几个小时在病房门口“待命”，妻子会不时走到门口，让他去打点水或拿点东西。

“孩子最近化疗反应有点严重，我根本没有心思干别的，就在病房外面等着，看看有没有什么事可以做。”提及孩子，董大军的眼神都变得温柔起来，这次化疗上的药比较多，孩子的反应比较强烈，上吐下泻，全身多处溃烂，这让他心疼不已。“医生曾说过这种病的治愈率在80%，那么多人都这么过去的，挺过去就好了。”董大军充满希望地说，化疗一般需要11个疗程，医生根据孩子病情，决定是否要加疗程，当化疗阶段结束后，孩子病情稳定下来，可以定期来医院看门诊。谈及以后的日子，董大军笑起来，希望孩子病情早点稳定下来，可以带孩子回老家看病，自己和妻子也能去工作挣钱。

1月15日本报刊发“董大军男扮女装卖花救子”的报道后，夫妻俩共募集到8万多元的捐款。董大军说，有一天他正在家里做饭，接到妻子电话说一位老大爷来到医院看望孩子。董大军撂下手里的活急急忙忙赶到医院，老大爷已经离开了，听妻子说，老大爷坐了5个小时的火车从外地赶来，因为当时孩子正在病房里哭闹，所以老人只是简单和辉辉母亲交谈几句，隔着病房门看了孩子后留下1000元，说留给孩子看病用。“都没来得及留下老人名字和联系方式，感觉挺对不住老人家的。”董大军惭愧地说。

病房门口的家长相互攀谈起来，在这治疗久一点的病友都相互熟识。在医院的楼梯间他跟一位孩子家长打招呼，“筹到钱了吗？不然先拿点我们的钱去用”。董大军说，大家彼此都知道对方的处境，已经在借高利贷的那位家长谢绝了他的好意。

□新闻回顾 父亲男扮女装卖花救子

去年10月初，董大军带孩子从山东来北京看病，他跑遍了北京各大医院，花光了家里积蓄，还借债十几万。为了给孩子筹钱，他想着出去卖点东西。卖什么好呢？快过年了，卖花喜庆。董大军去买了些玫瑰花，第一天他站在地铁南礼士路站的地下通道里，没有卖出去一朵花。董大军想着要吸引大家注意力，“扮成女的好点呀”，他萌生了扮女装去卖花的想法，花200元买了条红色长裙，40元买上一顶假发。

每天下午5点左右，董大军在妻子的帮助下将长裙穿在秋衣外面，先将长裙褶系在腰间，最外层套上一件褐色的外套，拎着放着花的竹篮。到了地下通道里时，他将外套解开，穿着红色长裙，戴上长波浪卷发。当时的北京气温在零下5度左右，董大军的裙子里面只穿着秋衣，冻得瑟瑟发抖。每当有人路过时，董大军都会走上前去，笑着问对方：“您好，请问买花吗？”他说，扮女装他一点也不害羞——即使会面对鄙夷的目光，为了儿子，他很骄傲。

□记者手记 乐观的父亲托起全家希望

天灾人祸，概率可能仅仅是百万分之一，但是等发生到自己的身上，就是百分百的苦难。旁观他人的悲伤简单，当自己肩扛起这种苦难却能分外感知一点一滴的不易。

因为职业的原因，我采访了很多患重大疾病或者生活困难的人。董大军是到目前为止给我留下印象最深的一个人，他异常的乐观善良，每次见到他都是在笑。

第一次在简陋的出租屋见到他的时候，董大军是在笑，一直笑意盈盈，并没有因承受苦难表现出怨天尤人的不满。没有听过他的抱怨，只是在谈到孩子时眼神格外温柔。

谈到孩子病情的时候，他的妻子忍不住抱着辉辉抹泪，“要不是我老公坚持，我都想放弃这个孩子了，这一路太难了。”辉辉母亲说，借钱是最难的，怕她担心，董大军总是一个人扛起这个事，从不告诉孩子母亲，“我问的时候，他总说够了够了，要我别操心”。作为一个男人，能在公共场所男扮女装去卖花，实在太不容易了。

前期经过报道筹集了一些钱，现在孩子每天医药费要5000多元，董大军称加上其他爱心机构筹集的5万元，可以支持几个疗程的治疗，“后几个疗程的钱，到时候再想办法，肯定能解决的”。面对有需求的病友，他总是主动提供帮助，他说大家都挺不容易。

我前后见了董大军三四次，每次他都穿着那件褐色的外套。他讪讪笑起来，说去年10月份从老家来北京时，只带了这一件厚外套，也舍不得花钱买衣服，就这样一直将就穿着。