记者 王春岚 通讯员 黄冬香 涂晓晨 张玮
开颅手术做到一半，医生唤醒病人，让他做手势、抬腿。这不是科幻小说，也不是恐怖片，而是上月底发生在武汉协和医院的一台真实手术。
原来，这位病人大脑关键部位长了肿瘤，手术风险很高，稍有不慎就会切到功能区，影响说话和走路。“我是老师，不能说话，还怎样上讲台？”根据病人要求，医生冒险在手术中唤醒他，让他根据指令做动作，来判断手术范围，确保精确切除肿瘤，不影响其他功能区。
昨天，老师来汉复查，术后恢复良好，明年就可顺利回到讲台。
数学教师突然失语
罪魁祸首是脑瘤
黄老师今年46岁，是孝感某初中数学老师。今年下半年，他经常头疼，右腿无力，仍坚持工作。9月中旬的一天，黄老师上课时突然说不出话来，医院检查结果显示，黄老师头部左侧颞顶交接处有阴影，怀疑是肿瘤，需要做手术。
9月下旬，黄老师住进武汉协和医院神经外科。医生确诊，他脑中长了个乒乓球大小的血管瘤，直径约4厘米。术前，黄老师头痛、轻度言语障碍、右腿无力，说明肿瘤周围部位主管语言和右腿功能。大脑构成非常精密，切除肿瘤后，可能会导致永久性偏瘫和言语障碍。“我是老师，如果今后不能说话，还怎样上讲台？”黄老师很失落。
怎样才能既最大范围地切除肿瘤又能保存病人的神经功能？这成为摆在神经外科医生面前最实际的问题。
术前上心理建设课
确保淡定被唤醒
9月26日，神经外科主任赵洪洋首次找黄老师谈话：“开颅手术要全身麻醉，手术相当于睡了一觉。我们可以采用新技术，尝试中途唤醒你，发指令，你配合做动作，以此判断手术范围，争取不影响大脑功能。当然，这个过程中不会感觉到疼痛。”
“第一反应是恐惧。本来做开颅手术，内心就很恐慌；术中还要清醒过来，就更恐慌了。”黄老师回忆，两天内，经历两次术前谈话，最终，对重回讲台的渴望，让他同意在术中被唤醒。
在电影《盗梦空间》中，一旦发现在做梦，潜意识会排斥梦境。与此类似，如果手术麻醉中被唤醒，在陌生的手术室里，身边全是器械和机器声，病人也会因为恐慌而脑压剧增，脑组织膨出刀口，后果很可怕。
为此，医生专门为黄老师上“心理课”，帮他做心理建设，反复演练术中指令，熟悉手术环境，只为术中唤醒后，黄老师能不恐慌，淡定面对。
手术时唤醒病人
做“一二三”手势
27日下午，手术开始，神经外科和麻醉科专家严阵以待。
3点开始麻醉，黄老师进入无痛、无知觉的“睡觉”状态。3点半消毒、开颅，4点半，一切准备就绪。
主刀医师、神经外科姜晓兵副教授示意后，麻醉师调整麻醉药物，保持镇痛效果、减少镇静作用，黄老师在无痛状态下清醒过来。按照事先排练的，医生一边迅速切病灶，一边让黄老师做“一二三”手势、抬腿。同时，利用神经电生理刺激技术，精确定位脑重要功能区，探询病变与功能区的关系。
“病人反应、动作稍慢，就说明临近功能区，要小心切除。”姜晓兵介绍，为减少不正常状态对机体损伤，“唤醒”时间被限制在20分钟内，必须尽快切除肿瘤，继续让黄老师回归“睡觉”状态。6点半，手术彻底结束。
全国麻醉医师协会会长、协和医院副院长姚尚龙教授介绍，术中唤醒的技术难度在于，在剧烈的手术刺激时，为手术提供足够的深度催眠、镇痛；需要术中唤醒时，能使病人快速苏醒，配合手术；同时，还不对呼吸产生抑制。
昨天，黄老师来汉复查，脑部愈合良好。对于手术中曾被唤醒、做手势的经历，他依稀记得，并因此觉得幸运，“现在说话很利索，同事们很惊讶！”黄老师高兴地说，预计明年就能回到讲台了。
（作者： 编辑：伍佳佳）
