荆楚网(湖北日报网)讯(记者林杉 通讯员谢小玲 黄灿)一束光,可以照亮一个孩子的童年;无数束光汇聚,便能照亮一方教育的天空。9月9日,武汉经济技术开发区8位一线教师把自己的故事搬上分享台。
这一天,人们听到的是:一位父亲伏案批改作业的灯光,如何在女儿的办公桌上重新亮起;一个曾经不敢举手的女孩,如何回到百年母校成为更多孩子的光;一张皱巴巴的小纸条、一顿包着饺子的团圆饭、一块为“拼尽全力的自己”定制的奖牌……光从一双手传到另一双手,从一个十年传到下一个十年。8位车谷教师,用各自的岁月回答了同一个问题——何为师者。

武汉经济技术开发区第一中学 曾甜
三年前,游美然走进光亚班,中考全区排名112。她不算天赋最出众,但身上有股韧劲,不急躁,不攀比,始终有自己的节奏。依托学校“一生一策”理念,我为她建立专属成长手册,记录短板,动态调整方案。
高三九调,她语文只考了114分。对志在北大的孩子,这无疑是重击。晚自习她趴在桌上,草稿纸上写:“我是不是只能到这里了?”我没有讲大道理,而是把她历次语文答题卡一一铺开,逐题复盘,找准症结:思维跳得太快,论证跟不上立意。此后她每天额外写一段练笔,我坚持当天批改、当天反馈。三个月,近百篇练习。高考语文129分,比九调高出15分。
很多人惊叹这场逆袭,于我而言,它让我真切体会到:普通起点的少年,只要被看见、被用心守护,一样可以仰望星空。这是我从教的第一份力量。
还有一份力量来自父亲——一名扎根讲台四十年的语文教师。儿时记忆里,窗外漆黑的夜,屋里昏黄的灯,父亲伏案批改作业。直到读到一篇他三十年前学生写的文章,才懂得那份教育情怀——那个学生当年是留守儿童,父亲主动领他进班、垫付学费、鼓励他“好好学语文,争取当课代表”。父亲从不提过往付出,他用言传身教告诉我:教育,是良心活。
而学校给予的平台与托举,是我前行的第三份力量。今年教师节,游美然从北大寄来卡片,朴素的话语让我心头一暖。时光折叠成温柔的环,原来教育的回响从不喧哗,它只在某个安静的夜晚,带来远方温柔的回音。

武汉经济技术开发区沌口小学 刘福旋
我是土生土长的经开沌口人,2007年从沌口小学毕业,十年后又回到这里站上讲台。今年是我从教第十年,也是母校建校第一百周年。
记得四年级那年,周爱玲老师在黑板上写下朗诵比赛通知。我嗓音粗,怕念砸了,想举手又不敢。周老师捕捉到了:“刘福旋,邀请你代表我们班去比赛。”“老师……我声音不好听……”“可你眼睛里有东西,”他俯下身,“比声音重要。”比赛那天我手心全是汗,看见周老师坐在最后一排,偷偷冲我竖大拇指。三等奖的奖品是一个本子,二十多年了,我一直没舍得用。
后来升入经开一高,日子像上了发条。夏桂清老师总在活动时冲在前面给我们拍照,把细碎的光贴在教室后面墙上,让我们记得自己不只是考生,还是会长大的少年。冉红老师记得全年级每个孩子的性格心事,会把红着眼眶的女孩拉到办公室,什么也不问,只是推过去一杯热水。
十年前我回到沌口小学。面对那些心里装着千言万语、嘴巴却像上了锁的孩子,我想到了小纸条——不用举手,不用当众开口。小雅在纸条上写:“妈妈,你能节约一点钱吗?每次我去你那里,你都给我买好多好吃的。其实我不需要那些,我只想要你多陪陪我。”那一刻我意识到,教师的爱不能止于教室的门。我带着孩子和家长一起写日记,去年累计写下近三百万字亲子成长日记。三百万字不是伟大理论,是无数个家庭在日记里重新认识彼此、重新学习相爱。
曾经被光温暖过的孩子,如今正努力活成那束光。

武汉经济技术开发区第一初级中学 邹怡
每天清晨六点半,当城市还未完全苏醒,我已走进寂静的校园。食品安全是我每天要把好的第一道关口。曾有一次检查食堂,发现当日蔬菜新鲜度不达标,供货商解释只是温差导致,我坚持当场退回、要求重新补货。校园后勤无小事,我们放松一分,孩子的安全就多一分隐患。
清晨七点,我驻守校门迎接学生,不止维持秩序,更细心观察谁精神状态不好、谁存在安全隐患。之后巡查早读、抓实常规管理。上午阳光大课间,操场是我坚守的阵地,从各班有序入场到集体跑操再到分散活动,每个环节时刻关注。课间落幕便是课堂,绿茵场上带领孩子们奔跑跳跃。正午时分,别人休整,我的后勤工作刚刚进入关键时段——巡查就餐秩序、检查卫生死角、核对留样。陪餐时孩子跟我说“菜有点偏辣”“汤希望更热一点”,这些细碎的声音我都认真记下。
午后巡查午休,傍晚组织放学,目送孩子们平安离校。这就是我平凡的一天——从食堂检查、校门守望,到课间活动、课堂授课,再到暮色送归。后勤工作平凡、琐碎、默默无闻,很少被看见,却时时刻刻被需要。
教育不全然是惊天动地的壮举,更多是藏于晨昏之间、落实于点滴琐事的长久托举。做管理者,守一方平安;做体育教师,育强健少年。两种身份,一份情怀。

武汉经济技术开发区神龙小学 陈卉昕
我是陈卉昕,2019年加入车谷教育,2025年获得全国小学语文教师素养大赛特等奖。从教七年,是车谷教育飞速发展的七年,区域教育的奋进让每一位老师心里都有一团火——不断向上、不断向好。
入职以来,我每天练声、练范读、练字,硬笔写满一本又一本,粉笔字写了擦、擦了写。看到名师好课就一堂一堂模仿。但那时候只模仿其形,不知其意。2020年区素养大赛,我上《少年中国说》,照着名师葫芦画瓢,深情导入后问“梁启超先生想告诉我们什么?”一个孩子举手:“他想让我好好学习。”我追问“还有呢?”他慌了:“想让我锻炼身体。”全场哗然。
这次翻车激发了我的探索欲。我不再照搬设计,而是回到文本本身——读梁晓声整本《母亲》才理解《慈母情深》里“塞钱”的重量;读萧红《呼兰河传》才懂祖父园子不只是乐园;读鲁迅《故乡》才明白闰土那声“老爷”背后的阶层鸿沟。为了上《江上渔者》,我研读范仲淹生平,知道这首诗写于他治理苏州水患之时,二十个字里藏着“先忧后乐”的赤子之心。课堂上学生说“世人只爱鲈鱼的鲜美,却不在意渔者的辛苦”——那一刻我知道,他们读懂了。
这些年尝试慢慢有了回响。从区一等奖到市一等奖,从“湖北好课堂”到教育部“基础教育精品课”。去年全国素养大赛,磨课团队连续奋战两个多月,最终我取得特等奖第一名。求索,从来不是一个人的孤军奋战,是一群人的并肩同行。

武汉市汉南区纱帽山小学 闵珍艳
28年前,我分配到乌金山希望小学,不通公交,70多斤的我骑二八大杠每天往返三个多小时。每月190多块工资大部分给学生买生活用品和学习用品,买得最多的是书。坑洼村路上摔跤是常事,掌心和膝盖新伤摞旧伤,但我舍不得买轻便自行车——因为对于这些孩子,我至少还有一条路。
来到纱小第二年,英语老师迟迟不能到位,我主动请缨,同时带班主任、数学和英语。常常边教解方程边纠正字母发音,孩子们趴在办公室门口盼着我去上课。那年英语和数学均在全区排名第一。后来语文老师手术,我又同时带语文和数学。
“没事,有我”是我担任年级组长后常挂在嘴边的话。年轻教师初登讲台紧张落泪,我陪着备课、上课、家访;同事家中变故,我千里陪护。走上管理岗后,启动“雨润工程”,组建八个青蓝工作室,历时八年打造“质量提升磨课月”品牌。老师们在国家省市区赛事中捷报频传——论文案例累计国家级10项、省级85项、市级176项、区级396项。
从孤身坚守的点点微光,到抱团成长的层层光束,终成润泽校园的满园光亮。病痛磨不灭热忱,岁月摧不垮担当。

武汉经济技术开发区新城小学 李哲
我是新城小学一名体育教师。学校八成左右孩子是进城务工随迁子女,父母终日奔波,孩子们在城市里安静地“隐形”。刚参加工作时,我也曾陷入标签化管理误区——孩子课堂吵闹就简单归因为调皮。
真正点醒我的,是那个头上裹着纱布的男孩。往日爱起哄的他头顶缠着厚厚纱布,因为受伤不能参与活动,便寸步不离守在我身旁,反复问我“老师你在做什么”“老师你姓什么”,十几分钟问四五次。我起初烦躁,甚至觉得他博取关注。可望见他紧绷的纱布、飘忽的眼神,猛然醒悟:这不是捣乱,是脑部受伤后安全感崩塌的本能依恋。巨大的愧疚涌上来,我蹲下身平视他,一遍遍耐心作答。
从那以后,体育课堂成了抚慰心灵的育人阵地。我们为每一位奋力上场的孩子定制印有拼搏瞬间的专属奖牌。小海,回族男孩,在一场实力悬殊的比赛中重重摔倒,脚踝瞬间肿起,简单处理后咬牙重返赛场拼完全场。他父母把奖牌摆在面馆最显眼位置,往来食客都能看见这份属于少年的荣光。
我还设置鲜花激励机制,孩子坚持训练或有明显进步,就可收获一朵鲜花送给自己最爱的人。曾经沉默的小轩拿着鲜花送到母亲手中,说出“您辛苦了”,孩子母亲留言说这是第一次收到鲜花。很多务工家长无法亲临赛场,我化身记录者拍摄视频运营视频号。内向男孩睿睿接触足球后慢慢打开自己,在工厂务工的妈妈刷到视频热泪盈眶,留言说“虽然我不能到场,但感觉一直陪伴着你”。
从教十四年,褪去所有荣誉光环,初心始终扎根在这片操场。运动场很大很大,大到可以容纳无数次奔跑;教育的力量很小,小到只是一次看见、一份陪伴、一份接纳。

汉阳三中 张彬
我是汉阳三中美术教师,兼任工会主席。山东人来武汉25年,普通话还有那么一点点“大葱味儿”。学校地处龙灵山风景区腹地,环境治愈,生活也锻炼人——新老师问“学校有超市吗”,我说没有,出北门左转过桥再走一刻钟才有。她们去了半小时,我开始狂打喷嚏——估计正在心里给张主席差评呢。
高中老师教学任务重、升学压力大,不少老师长期住校。作为工会主席,我必须站出来。几年努力,教工之家终于建成——体能加油站、心灵加油站、台球室、乒乓球室、瑜伽室、职工书屋一应俱全。职工书屋不只是读书,丝巾拓染、花艺培训、团扇制作都在这里开展。端午节赶上高考,我们带老师做香囊送学生,祝“金榜高粽”。瑜伽室开课后群里接龙瞬间满员,比抢演唱会门票都快。现在老师动作难度越来越高,有的开始倒立——白天站讲台,晚上倒着站,换个角度照样能工作。
今年还干了件“接地气”的事——把操场边闲置的90个车位改成果蔬种植基地,分给各备课组和年级。以前老师碰面问“你车停哪儿了”,现在变成“你们组辣椒长多大了”。历史组有实验田,政治组有实验田,物理组也有——真正实现“跨学科”教学:番茄不分文理科,辣椒也不用参加高考。
今年秋季来了50多名新老师,我们专门设计“入职第一课”——上午去辛亥革命纪念馆认识武汉,下午去东湖上帆船体验课。帆船航行靠风,每个人分工协作调整方向。工会不该是拖船硬拽着大家走,而应成为一阵合适的风——给老师平台、空间、支持,让每个人找到自己位置,一起把汉阳三中这条船开得更稳、更远。

武汉经济技术开发区沌口小学退休教师 周红
三十五年的讲台生涯,我用“爱”字作结。本事再大,花样再多,最后都得落在“用心托举孩子”这件事上。
2020届毕业生冯诗文,家境不宽裕,刚来时不说话、不抬头,却喜欢安安静静写字。我想方设法照顾她的自尊心——送纸送墨,找理由鼓励,聊作品、夸笔画,给她布置小任务。短短半年,孩子从胆怯自卑变得从容笃定,完成一幅21米长卷,2244个字,一字不错。凭借书法特长,冯诗文被经开外校特招,六年学杂费全免,今年以616分考入中国人民警察大学。
我从音乐教师到书法教师跨界——45岁重新出发,丈夫早逝、独自赡养公婆和女儿,年近五十摸索线上教学,自费参加书法高研班。我觉得,个人成长与车谷教育同频共生,是一种幸福。
我想送给青年教师三句话:当为大先生,不做教书匠;珍视被需要,守住师者心;跳出舒适区,永葆求知志。你们的专业高度,便是车谷教育未来的高度。
Copyright © 2001-2026 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved
互联网新闻信息许可证 4212025003 -
增值电信业务经营许可证 鄂B2-20231273 -
广播电视节目制作经营许可证(鄂)字第00011号
信息网络传播视听节目许可证 1706144 -
互联网出版许可证 (鄂)字3号 -
营业执照
鄂ICP备 13000573号-1
鄂公网安备 42010602000206号
版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像