“因为这件事，我哭了许久心也不在学习上。”这是小霞如今的真实写照。
放学路上，小霞时常产生“妈妈就在身后”的幻觉。
3年前，母亲患尿毒症回江西老家治病，身体每况愈下。母病两年后，小霞做了先天性心脏病手术，就再没见过母亲。苦撑了3年多，父亲“有些撑不下去了”，决意离婚。犹豫再三，小霞写下一封不曾寄达父亲的信，渴求父母爱如初。
“亲爱的爸爸：您好！您的身体还好吗？工作忙吗？我很想您。
我们进行了一次月考，考试成绩不是很好，可能你会很生气。爷爷每天都在为您的事操心，身体也越来越差，病也严重了许多。
您知道为什么吗？因为您做错了一件事，我虽然这方面的事情很不懂，可是我也不是三岁小孩，别再提出和妈妈离婚的要求了……就算妈妈不在了，至少有您陪着我，我也就满足了。”
这是四川内江资中的一位11岁农村女孩小霞写给父亲的信。
原来，小霞母亲王丽3年前患上了尿毒症，目前只能靠透析维持生命；父亲陈兴拼命打工赚钱给妻子治病、供女儿上学。苦撑了3年多，父亲觉得“有些撑不下去了”，决定离婚。小霞想用这封信挽留父亲。
“现在看到女儿这封信，我会更加慎重地做决定”
由于父亲并没有提供准确的邮编和地址，小霞最终没能将这封信寄到父亲手里。为了了却小霞的心愿，记者通过微信将这封信转交给了父亲陈兴。
看完信后，陈兴许久没有说话。“太让我意外了，丫头长大了！”陈兴说，自己完全没有意料到女儿能写出这样的话。
他记得，女儿在电话里曾提到过写了一封信给自己，“还喊我给她说邮编和地址。”陈兴说，当时他连续上了两天的班，几乎没怎么合眼，“现在都不写信了，哪有心思去找什么邮编地址”，只是敷衍着回答了下。“现在想起来有些惭愧。”
陈兴说，自己向妻子提出离婚也是逼于无奈。3年的治疗已经花费了不少钱，还欠下了许多账。为此，他在新疆拼命挣钱，常常几天都不休息，每天都很疲惫。“和女儿的交流也很少。”
“女儿一直是我的动力，为了她我必须卖命工作。”陈兴说，自己苦苦撑了3年多，妻子的病情却逐日加重，看不到希望，他感到自己“有些撑不下去了”。
“现在看到了女儿这封信，我也会更加慎重地做决定。”陈兴说，今后不管自己再忙，也会多和女儿沟通。
信
犹豫再三
“我要的不是富裕的家庭，不是漂亮的衣服，也不是时兴的玩具，而是您和妈妈对我的爱。”
小霞说，自己也是犹豫了好久才写下这封信。“但我确信他一定能看到。”
小霞是资中县高楼镇共家村共农小学六年级学生。加上她，该年级总共9名同学。
今年10月，学校布置了一个特殊的作文：让留守儿童每人给父母写一封信，写完后统一免费邮寄。
班主任尹树彬最先看到了小霞写的信。尹树彬说，看完这封信，她不禁潸然泪下。
原来，小霞的母亲王丽在3年前患了尿毒症，随后回老家江西治病。为了补贴家用，父亲陈兴远赴新疆当运输司机，挣钱给妻子治病并承担女儿的抚养费。支撑了3年多，陈兴日渐“撑不下去了”，决定离婚。
小霞是在关电视机的时候偶然听见了爷爷与父亲的争吵，知道了父亲要离婚。
她说，自己曾在电话里问过父亲为什么要离婚。然而父亲只说了句“你还小，说了你也不懂”，便挂掉了电话。这让她委屈了好久。
“她虽然嘴上不说，但是我晓得她心里难过。”头发花白的爷爷陈洪说，他不止一次看到，小霞在房间里捧着父母的相册，一边看照片一边抹眼泪。每每这时，他也只能悄然走开。
小霞说，自己也是犹豫了好久才写下这封信。“但是我确信他一定能看到。”
病
母女两别
“妈妈得了病，您别再惹妈妈生气了好吗？”
每次听到女儿说“头晕”，王丽就整晚地睡不着觉。“疼痛给我一个人就算了，不要再给她了。”
在资中县高楼镇共家村，崇山峻岭深处，有一条坑洼的土路弯弯曲曲伸向远方，土路边那座低矮的旧砖房就是小霞的家。
小霞是留守儿童，在她大约1岁时，父母就双双外出打工，由多病的爷爷照顾她。夫妻俩每年春节回家待20天，便是小霞最开心的时光。
在她8岁那年，母亲王丽被查出尿毒症，由于户口在江西，为了社保能够报销部分费用，选择了回老家养病。那年寒假，小霞在父亲的陪同下坐上火车去了江西，在母亲身边呆了20天。
此后的两年多，小霞做了先天性心脏病手术，她再没见过母亲。但她常常会梦到母亲，梦到过年，梦到那些无忧无虑，有父母陪伴的日子。
远在江西的王丽也思念着女儿。现在由于病情加重，每周她都要进城透析3次。从老家村子到城里有20多公里的路，王丽每次都是自己骑着电瓶车来回。她时常觉得自己浑身无力，身体每况愈下。
王丽说，自己没有奢望过换肾。一是手术费太高，二是没有肾源。“只有母亲的肾配型成功，但是她身体不好，我也不忍心要。”
“女娃子可怜，这么小就没有妈妈在身边。”说起女儿，王丽感到自责不已。母女俩常常通话关心对方的身体，一通电话就是半个小时。每次听到女儿说“头晕”，她就整晚整晚地睡不着觉。“疼痛给我一个人就算了，不要再给她了。”王丽语带哽咽。
对于丈夫提出离婚，王丽表示可以理解。“他也不容易，这几年我的治疗费、生活费，大部分都是他在承担。况且他还这么年轻。”王丽说，由于自己已经没有其他经济来源，如果丈夫承诺离婚后能够承担她的治疗和生活，她同意离婚。
梦
不愿醒来
“梦里，妈妈抱着一束闪闪发光的向日葵，她还在跟我挥手。”
黑暗中，小霞这才发现自己跌到了床下，冰凉。而后默默地钻回被窝，闭上眼睛，不愿梦醒来。
小霞时常想念母亲。她喜欢画画，画全家福，有她，有爷爷，有爸爸妈妈。院坝前面的土坡上种着十几棵橘子树，到了成熟的季节，黄澄澄的果子结成一片，煞是好看。
每次看着门前的橘子树，小霞就会想起偎着母亲过年的场景。记忆中，母亲最爱吃橘子了。以前每年春节，母亲回家总是要摘上一大箩筐橘子，最后被吃得精光。今年的橘子就要红了，小霞说自己一定要挑几个“最大最红的”，等寒假去看妈妈的时候带给她。
今年农历八月初九，是小霞11岁生日。生日那天，爷爷去集市上割了点肉，做了几个她爱吃的菜，爷孙俩就算过了生日。
那天晚上，她做了一个“好快乐的梦”。在梦里，母亲没有生病，容光焕发，左手右手拎着大包小包，站在山头对她挥手“我回来了！”她还看到，母亲怀里抱着一束巨大的向日葵，金灿灿的闪闪发光，“生日快乐！”在母亲的祝福声中，她激动地跳了起来……
她一下子醒了。黑暗中，她这才发现自己跌到了床下，冰凉。她默默地钻回被窝里，闭上眼睛，好继续那个梦，不愿醒来。
小霞从小就怕黑，但是她已经逐渐熟悉了黑暗。无数个夜晚，趁隔壁房间的爷爷睡着后，她又独自摸黑走到院坝中。外面漆黑一片，皎洁的月光洒下来，星光满天，四周偶尔有虫鸣，小霞喜欢这样的安静。
“妈妈跟我说，看到星星眨眼睛，就是她在想我。”小霞说，满天的星星总会勾勒出人的轮廓，她总是联想到妈妈。她会站在黑暗中和星星说话，就像面对妈妈一样，诉说自己遇到的开心或难过，常常一站就是半个小时。下雨的时候，她就打把伞走进雨中，对着雨滴说着自己的思念。
“把心里话都说出来，感觉就没那么孤单了。” 记者 张元玲 摄影 朱建国（文中人物均为化名）
（作者： 编辑：张元玲）
