图为：董朝兵在给孩子们上课。
图为：孩子们争着让董老师为自己添菜。
图为：董朝兵带领孩子们上体育课。
图为：蔬菜不够的时候，董朝兵用自家种的蔬菜贴补。
图为：趁中午孩子们休息时间，董朝兵在办公室备课。
文/记者 崔逾瑜 李玉麟 荆楚网记者 徐芳 通讯员 都正阳 王承鼎 杨韬 图/记者 王子毅
校景：一名老师与十个娃
前日深夜11时，记者在大雨中抵达保康。
昨日清晨，深山放晴。
从保康县城到黄堡镇大安教学点，54公里。车行山路，依山傍崖，弯多路险。
足足“跑”了两小时，陡见山腰间一面五星红旗格外耀眼，我们知道，走近董老师了。
果然，教室里，59岁的董朝兵正在上数学课。因清明节期间的强暴雨迫使7日停课，昨日补上。
总共10个孩子，最大的8岁，最小的只有3岁半，分成学前班和一年级。
教室里孩子们相背而坐，前后两块黑板。董朝兵先教3名一年级学生两位数加法，然后让学生们完成练习题。随后，他走到教室后方，切换到“学前”模式，教另外7名孩子10以内的算术。山村里没有幼儿园，董朝兵得负责“托管”这些学龄前儿童。
大安教学点的前身是大安村小学。上世纪90年代末，大安村小学有120多名学生、数十位老师，如今只剩下“一名老师十个娃”。
虽然只是一个教学点，却覆盖了周边吴家岭、椴树、贾角尖、碾子坪、三管石等5个村，否则孩子们上学需要到40公里外的黄堡镇中心学校。
董朝兵既是校长，也是“全能”教师。说“全能”，因为他不仅要肩负语文、数学、图画、音乐、体育、思想品德等全部课程，还要“掌管”后勤，烧水做饭、打扫卫生，一人全包。
“上课时，我是老师；下课后，我是菜农和炊事员。”董朝兵在学校屋后开荒，种上时令蔬菜。有时着实忙不过来，董朝兵的爱人伍天凤就从家里过来帮忙。
昨日中午，伍天凤为孩子们炖了豇豆肉皮汤，还炒了木耳鸡蛋、豆芽、黄瓜等几道小菜。将菜盛好，伍天凤就匆匆赶回家，年近九旬的婆婆还需要照顾。一个来回，伍天凤须步行80分钟。
董朝兵上完课，张罗着孩子们洗手、吃饭。饭后，孩子们玩耍去了，董朝兵洗好碗筷，一一放进消毒柜。闲下来，他喜欢搬把靠椅坐在太阳底下，看着孩子们追逐嬉戏，他说这时他会感到满足。
山色渐暗，太阳西下，孩子们如小鸟归巢，四散而去，一天结束了。除了他，学校再无别人。“批改完学生的作业、备课、打扫完教室，只有望着对面的青山发呆了。”董朝兵苦笑。深夜，大山里没有灯火和喧嚣，静得有些可怕。“我是习惯了，不知未来的老师能否适应？”
【旁白】 昨日从上午11时到下午4时，记者在董老师所在的大安教学点采访，特意留心了过往的车辆和行人，屈指可数！这样的寂静让人不由生畏，是怎样的信念才能让一个人守得住清贫，耐得住如此寂寞？
“孤烛”：一种负责与一份自责
自1976年高中毕业从教以来，董朝兵守着这座大山，一守就是39年。
尽管是个大男人，董朝兵照顾孩子们却比一些女教师还细心。
在他简陋的办公室里，记者发现一些折叠整齐的小孩衣裤，这是家长送来、请他为孩子们换洗用的。
由于学生年龄偏小，有的会尿裤子，为孩子们换洗衣裤是经常的事，“得像幼儿园的阿姨一样。”董朝兵说着自己也摇头笑起来。
由于学校偏僻，赶上农忙时家长不能按时接孩子，尤其是下雨，不放心让老人家接送孩子，董朝兵就自己肩负起护送学生回家的责任。
学校附近的龙潭河，是学生的必经之路，遇到涨水，他就得一个一个地背过去。
教室年久失修、四处通风、到处漏雨。雨天，董朝兵就将孩子的桌椅搬到不滴水的地方，继续上课，待天一放晴赶紧修补。
冬天，高山气温低，山里刺骨的寒风刮进教室，孩子们冷得根本没法上课，董朝兵就生几个火炉，让孩子们围着火炉上课。
董朝兵常常一个人到附近山上砍柴，一次不小心，木柴弄伤右眼，由于工作原因没有及时治疗，淤血散不尽，落下了终身残疾。谈起这件事情，他只是淡淡地一带而过，没有听出怨言。
学生突然生病，是董朝兵最担心的事情。一年冬天，一个学生突然肚子疼，由于没有交通工具，他背着孩子跑了5里路，才赶到村卫生室。孩子输上液后，放下心来的董朝兵才发现自己棉袄汗透了。“董老师就像孩子的家长一样，孩子交给他带，我们放心。”村民陈红兵说，他的儿子儿媳都在海南打工，家里只有他和老伴带着孙女生活。孙女已经3年没见到自己的父母了，却和董朝兵感情很深。每到春节，他和孙女一定要请董老师到家里喝酒。
按当地习俗，过春节时，村民都会邀请最尊敬的人到家中喝酒，董朝兵是新年村里最忙碌的人之一。【旁白】 负责，是董朝兵提得最多的一个词，记者注意到，他说这词时都是谈如何对待学生，对待家长。但谈及自己年迈的母亲、操劳的妻子、疏于照顾的孩子，这个词就不提了。记者能够体会，在董朝兵的心里，他想说的应该是另外一个词：自责。不过，他并没有说出口，因为面对采访，他不愿过多提及私事。
期盼：烛火能够相传
黄堡镇，全省27个重点老区贫困乡镇之一。
董朝兵从小目睹了父老乡亲目不识丁的痛苦：村里找不到一个记工员，无人能担任会计……因此，长大后当一名山村教师，用知识唤醒沉睡的山乡，是他一生的梦想。
最令董朝兵自豪的是，39年的山村教师生涯，他教的2000多个孩子从村里走出了大山，其中不少考上了大学，有的当了老板，有的考上公务员，有的像他一样执起教鞭。今年46岁的吴家岭村村支书燕长山说：“我一家两代人都是董老师的学生，女儿现在已经在海外一家远洋邮轮上工作。”
而每当看到因贫辍学的孩子们，董朝兵总是很痛心。他至今记得，1998年一名才上二年级的男孩，因为交不起100多元的学杂费，决定辍学回家。董朝兵爬了好几公里的山路，拍着胸脯向家长保证：“只要娃儿想读书，我来想办法！”
所谓“办法”，就是自己替孩子掏钱。同样接受过他资助的还有黄堡镇庙坪村章勋平兄妹，董朝兵从微薄的工资中挤出一点钱，资助他们读完义务教育。据黄堡镇中心学校教师宋天娥介绍，上世纪90年代，山村教学一般是“包班”，遇到孩子没钱读书，班主任作为担保人，先让孩子入学，“学期结束还拿不出钱，我就给垫上了。也不知道垫了几个学生。”董朝兵说。
其实，资助过不少孩子的董朝兵家境并不殷实。做了26年的民办教师，到2002年才转为公办教师，收入最少的时候，他每个月仅有几十元工资，期间不得不靠爱人替人干活补贴家用。家住的土坯房，一到刮风，土块和千脚虫直往下落。唯一的儿子因为家境贫困做了上门女婿，说到这时，董朝兵面色微青，紧紧抿住嘴唇——在当下农村，这确实是一件有些尴尬的事情。
尽管如此，董朝兵坚信，知识改变命运。在村里，凡是有知识、有见识的年轻人，都盖起了漂亮的楼房，过着比较体面的日子。
还有一年多，董朝兵面临退休。“感谢党报关心，把我的心愿报道出来，不过请你们放心，只要我在一天，只要还有一个学生，我不会放弃！”【旁白】 看着董老师忙碌的身影，记者不禁也担心起来，如此现状，不知道还能不能盼来一位新老师？他是否也能像董老师这样全身心地扑在学校和孩子身上？他会留多久……
（作者： 编辑：徐芳）
